Алиса въезжает в светлую петербургскую квартиру. Почти сразу она замечает странности с большим зеркалом в прихожей. В его глубине иногда проступает другая комната, похожая на её новое жильё, но обставленная иначе. Там часто появляется парень — он слушает музыку, собирается на вечеринки, разговаривает по телефону. Его зовут Иван.
Они начинают замечать друг друга. Сначала — случайные взгляды, потом попытки что-то показать, написать на запотевшем стекле. Между мирами нет звука, но возникает тихое понимание, диалог без слов. Алиса, более сдержанная, наблюдает за его шумной жизнью. Иван, всегда окружённый людьми, ловит её одинокие часы за книгой.
Постепенно их тянет к этому туманному отражению сильнее. Они ищут способы пробиться сквозь барьер — пробуют одновременно коснуться зеркала, оставляют вещи на одном и том же месте. Зеркало становится не просто границей, а окном, в которое хочется смотреть всё чаще.
Смогут ли они отличить это странное влечение от настоящего чувства? И хватит ли им смежности, чтобы найти лазейку в чужую реальность — не для грандиозных подвигов, а просто чтобы, наконец, почувствовать тепло другого человека за стеклом?
